{"id":17622,"date":"2025-08-23T09:01:27","date_gmt":"2025-08-23T09:01:27","guid":{"rendered":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/2025\/08\/23\/san-vicente-de-leira-un-pueblo-que-lucha-por-renacer-tras-el-incendio-de-larouco-solo-me-quedo-lo-que-llevo-puesto\/"},"modified":"2025-08-23T09:01:27","modified_gmt":"2025-08-23T09:01:27","slug":"san-vicente-de-leira-un-pueblo-que-lucha-por-renacer-tras-el-incendio-de-larouco-solo-me-quedo-lo-que-llevo-puesto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/2025\/08\/23\/san-vicente-de-leira-un-pueblo-que-lucha-por-renacer-tras-el-incendio-de-larouco-solo-me-quedo-lo-que-llevo-puesto\/","title":{"rendered":"San Vicente de Leira, un pueblo que lucha por renacer tras el incendio de Larouco: "Solo me qued\u00f3 lo que llevo puesto""},"content":{"rendered":"
\n

Tino se qued\u00f3 sin nada. A sus 83 a\u00f1os, el fuego le arrebat\u00f3 la casa donde naci\u00f3 y construy\u00f3 su historia. Una vida entera dentro de aquellas paredes: \u00abA m\u00ed solo me qued\u00f3 esta ropa que llevo puesta, del resto no me qued\u00f3 nada de nada<\/strong>\u00ab. <\/p>\n

Lo cuenta mirando lo que hasta hace apenas una semana era su vivienda y de la que ya solo quedan unas paredes ennegrecidas desplomadas y un tejado hundido cubierto de ceniza. Dej\u00f3 la pala con la que desescombraba para contar que no se salv\u00f3 nada: \u00abNi recuerdos, ni fotograf\u00edas, ni muebles\u00bb. El incendio de Larouco arras\u00f3 con todo<\/strong>.<\/p>\n

San Vicente de Leira, pueblo de Tino en el municipio de Vilamart\u00edn de Valdeorras, Ourense, ha quedado reducido a un pu\u00f1ado de casas da\u00f1adas y otras tantas reducidas a escombros. El fuego golpe\u00f3 con una violencia dif\u00edcil de narrar: 60 viviendas con destrozos, 15 de ellas residencias habituales<\/strong>. <\/p>\n

En torno a 22 personas viv\u00edan aqu\u00ed todo el a\u00f1o. El resto eran vecinos de fin de semana, retornados que manten\u00edan viva la llama de la memoria familiar. Hoy la aldea huele a humo, aunque ya no haya llamas<\/strong>. Las casas caen todav\u00eda, como la que se desplom\u00f3 hace apenas dos minutos de conocer la historia de Tino. Entre escombros y vigas chamuscadas, soldados del Ej\u00e9rcito despejan calles y clavan cintas de seguridad. El aire est\u00e1 pesado, como si la tragedia no quisiera terminar<\/strong>.<\/p>\n

\n

\t
\n\t\t
\n
\n
\n
\n\t<\/span>

\n

Varios soldados en una de las calles limpias de San Vicente\u00a0LUC\u00cdA GONZ\u00c1LEZ<\/em><\/span><\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n

\n

La noche que casi los atrap\u00f3<\/h2>\n

Tino no fue el \u00fanico que pele\u00f3 hasta el l\u00edmite. Durante tres d\u00edas y dos noches, \u00e9l y otros vecinos intentaron frenar el fuego<\/strong>. \u00abQuer\u00edamos salvar el pueblo, fueron tres d\u00edas sin dormir, luchamos hasta que no pudimos m\u00e1s y casi nos coge el fuego saliendo del pueblo\u00bb, recuerda. Habla con resignaci\u00f3n, pero tambi\u00e9n con un orgullo silencioso, el de quien sabe que hizo todo sin m\u00e1s ayuda que la de sus manos. \u00abMandaron al Ej\u00e9rcito ahora, pero los necesit\u00e1bamos antes, muchos pueblos lucharon solos<\/strong>\u00ab.<\/p>\n

A su lado, Clemente Gonz\u00e1lez, otro vecino, logr\u00f3 mantener en pie su vivienda: \u00abMi casa es la de la entrada, que gracias a Dios no se quem\u00f3\u00bb. Pero no se enga\u00f1a: lo suyo fue una excepci\u00f3n en medio del desastre. \u00abVale m\u00e1s una imagen que mil palabras. Mira el pueblo. Estamos rodeados de \u00e1rboles, de maleza. Est\u00e1 todo ardido, todo carbonizado<\/strong>\u00ab.<\/p>\n

Clemente insiste en lo mismo una y otra vez: la carretera. Una v\u00eda de acceso que los vecinos llevan 30 a\u00f1os reclamando mejorar, pero que nunca lograron. Solo tienen una pista forestal a ratos de tierra que levanta polvo, a ratos con un asfalto rugoso y lleno de piedrilla, que abri\u00f3 el alcalde. \u00abNos salv\u00f3 la vida, si no llega a ser por eso, \u00bfpor d\u00f3nde sal\u00edamos? Qued\u00e1bamos aqu\u00ed, no hay escapatoria<\/strong>\u00ab. Lo dice con una mezcla de frustraci\u00f3n y rabia, se\u00f1alando la pista que hace que hoy puedan contar su historia.<\/p>\n

\n

\t
\n\t\t
\n
\n
\n
\n\t<\/span>

\n

Al fondo, la pista forestal vista desde el pueblo\u00a0LUC\u00cdA GONZ\u00c1LEZ<\/em><\/span><\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n

\n

El miedo a lo que viene<\/h2>\n

El alcalde de Vilamart\u00edn de Valdeorras y miembro de Protecci\u00f3n Civil, Enrique \u00c1lvarez, no se anda con rodeos. \u00abAhora mismo nos preocupa much\u00edsimo la posibilidad de que empiece a llover fuerte<\/strong>. Si viene una tormenta ser\u00eda terrible. Tenemos la monta\u00f1a encima, todo arrasado. El agua arrastrar\u00eda piedras, barro, ceniza\u2026 y se nos vendr\u00eda encima lo poco que queda en pie<\/strong>\u00ab.<\/p>\n

La preocupaci\u00f3n no es menor: las lluvias torrenciales podr\u00edan convertir en torrente letal las laderas peladas del monte, arrasando lo que sobrevivi\u00f3 al fuego. Por eso ha pedido a la Xunta y al CECOP maquinaria para evitarlo ahora que todav\u00eda est\u00e1n a tiempo. Pero la respuesta tarda, como tantas veces, en la Espa\u00f1a rural. \u00abEsto no lo tenemos solo en este pueblo \u2014explica\u2014, pasa en todos los de la comarca <\/strong>y no se puede estar en todos a la vez\u00bb.<\/p>\n

Su voz se quiebra cuando admite lo personal: \u00abTodav\u00eda no estoy bien. Lo sufro. Pero no tengo tiempo de digerirlo. Ahora toca poner remedio.<\/strong> Aqu\u00ed no ha quedado monte, no ha quedado fauna, no ha quedado nada. Es un desastre ecol\u00f3gico y ambiental\u00bb.<\/p>\n

El reguero de muerte es visible. En los caminos a\u00fan aparecen ardillas asfixiadas y zorros carbonizados. Los casta\u00f1os centenarios, orgullo de la zona, est\u00e1n condenados. \u00abSe van a morir posiblemente todos\u00bb, lamenta \u00c1lvarez desde el pueblo arrasado en el que tambi\u00e9n naci\u00f3 su padre. Y si se mueren ellos, se muere tambi\u00e9n un ecosistema. \u00abEn los r\u00edos todav\u00eda quedaban truchas. Ahora toda esta ceniza bajar\u00e1 y tambi\u00e9n morir\u00e1n. Es un desastre mucho m\u00e1s grande de lo que se ve<\/strong>\u00ab.<\/p>\n<\/div>\n

\n

El d\u00eda despu\u00e9s<\/h2>\n

Recorrer San Vicente es caminar por un silencio denso. Ni siquiera quedan p\u00e1jaros. Solo un perro pasea por el pueblo con un respirar cansado<\/strong>, como si tambi\u00e9n \u00e9l llevara en el pecho el peso del humo. El ruido met\u00e1lico de las palas y el murmullo de soldados que apartan piedras acaparan los sonidos. <\/p>\n

El Ej\u00e9rcito de Tierra ha despejado ya la calle principal, pero la vida cotidiana sigue colapsada. \u00abPedimos agua, pedimos v\u00edveres, pedimos simplemente poder estar aqu\u00ed sin sentir que nos abandonan<\/strong>\u00ab, dice Clemente, que pide perd\u00f3n por una voz entrecortada que lucha por contener el llanto. <\/p>\n

\n

\t
\n\t\t
\n
\n
\n
\n\t<\/span>

\n

Imagen de botellas de agua tra\u00eddas por voluntarios al pueblo\u00a0LUC\u00cdA GONZ\u00c1LEZ<\/em><\/span><\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n

Despu\u00e9s a\u00f1ade algo que resume el estado an\u00edmico de todos: \u00abUn psic\u00f3logo deber\u00eda venir aqu\u00ed, porque lo que sentimos es impotencia. Estuvimos abandonados: sin luz, sin tel\u00e9fono, sin ayuda. Lo \u00fanico que ve\u00edamos era fuego<\/strong>\u00ab.<\/p>\n

\u00abHay que borrar esta imagen\u00bb, dice conteniendo el aliento mientras mira a su alrededor. Sus ojos recorren cada escombro, cada tronco quemado, cada pared derrumbada. \u00abPorque si no, va a quedar siempre grabada<\/strong>\u00ab, sentencia.<\/p>\n

Las casas da\u00f1adas \u2014unas calcinadas por completo, otras tambaleantes como esqueletos\u2014 esperan la visita de los t\u00e9cnicos para evaluar da\u00f1os. Pero los vecinos saben lo que hay. \u00abNo sabemos el tiempo que tardar\u00e1n en dar algo, si lo dan<\/strong>\u00ab, augura Clemente. \u00abY mientras tanto, \u00bfqu\u00e9 hacemos? \u00bfA d\u00f3nde vamos?\u00bb.<\/p>\n

\n

\t
\n\t\t
\n
\n
\n
\n\t<\/span>

\n

Clemente y un soldado en una de las calles de San Vicente de Leira\u00a0LUC\u00cdA GONZ\u00c1LEZ<\/em><\/span><\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n

\n

Resistir pese a todo<\/h2>\n

La administraci\u00f3n ofreci\u00f3 realojar a los damnificados en hoteles y albergues. La mayor\u00eda se neg\u00f3,<\/strong> solo uno acept\u00f3. Los dem\u00e1s prefieren quedarse, aunque sea en casas de familiares o entre paredes chamuscadas. \u00abDimos la opci\u00f3n de realojarlos\u2014explica el alcalde\u2014, pero casi nadie quiso. Quieren aguantar. Esto es su casa\u00bb.<\/p>\n

Tino lo confirma con determinaci\u00f3n: \u00abAqu\u00ed nac\u00ed y aqu\u00ed quiero morir. No quiero irme a ning\u00fan lado<\/strong>\u00ab. Dice \u00abmi casa\u00bb, aunque ya no quede nada de pie. Y en esa frase hay m\u00e1s verdad que en cualquier inventario de da\u00f1os. Una casa no es solo ladrillos; \u00abes memoria, son recuerdos de toda una vida\u00bb.<\/p>\n

M\u00e1s de 30 a\u00f1os pas\u00f3 Clemente fuera del pueblo, pero hoy casi parece ofendido al preguntarle si se ir\u00eda del San Vicente. \u00abMis ra\u00edces est\u00e1n aqu\u00ed, mis seres queridos est\u00e1n enterrados en el cementerio, no me voy a ning\u00fan sitio<\/strong>\u00ab.<\/p>\n

\n

\t
\n\t\t
\n
\n
\n
\n\t<\/span>

\n

Vista de varias macetas en una ventana quemadas tras el incendio\u00a0LUC\u00cdA GONZ\u00c1LEZ<\/em><\/span><\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n

\n

Un futuro entre cenizas<\/h2>\n

Lo que arde en San Vicente de Leira no es solo un pueblo. Es el s\u00edntoma de un mal mayor: la delicadeza del medio rural ante los incendios, la falta de infraestructuras, la soledad de las peque\u00f1as comunidades<\/strong>. Clemente lo resume con crudeza: \u00abAhora no hay ganado, no hay gente desbrozando. Los montes est\u00e1n abandonados. Y despu\u00e9s vienen los incendios. Es un c\u00edrculo vicioso\u00bb.<\/p>\n

Cuando se levanta algo de viento, en San Vicente todav\u00eda se mueven cenizas, huele a humo como si el fuego acabara de pasar. Un humo que se pega a la ropa y a la memoria. Desde lo alto de la aldea, la vista es desoladora. Pero entre la negrura, una ventana abierta a medio camino entre la resistencia y la tenacidad. <\/p>\n

\u00abA ver si vamos aguantando\u00bb, dice Tino. Y en esa frase cabe todo San Vicente de Leira: la rabia, la tristeza y la resistencia rural que no se rinde aunque lo haya perdido todo.<\/strong><\/p>\n<\/div><\/div>\n

source<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tino se qued\u00f3 sin nada. A sus 83 a\u00f1os, el fuego le arrebat\u00f3 la casa donde naci\u00f3 y<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":17623,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_bbp_topic_count":0,"_bbp_reply_count":0,"_bbp_total_topic_count":0,"_bbp_total_reply_count":0,"_bbp_voice_count":0,"_bbp_anonymous_reply_count":0,"_bbp_topic_count_hidden":0,"_bbp_reply_count_hidden":0,"_bbp_forum_subforum_count":0,"_joinchat":[],"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-17622","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias"],"featured_image_urls":{"full":["https:\/\/blogemergencias.es\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/wp-header-logo-829-scaled.png",2560,1440,false],"thumbnail":["https:\/\/blogemergencias.es\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/wp-header-logo-829-150x150.png",150,150,true],"medium":["https:\/\/blogemergencias.es\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/wp-header-logo-829-300x169.png",300,169,true],"medium_large":["https:\/\/blogemergencias.es\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/wp-header-logo-829-768x432.png",640,360,true],"large":["https:\/\/blogemergencias.es\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/wp-header-logo-829-1024x576.png",640,360,true],"1536x1536":["https:\/\/blogemergencias.es\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/wp-header-logo-829-1536x864.png",1536,864,true],"2048x2048":["https:\/\/blogemergencias.es\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/wp-header-logo-829-2048x1152.png",2048,1152,true],"morenews-large":["https:\/\/blogemergencias.es\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/wp-header-logo-829-825x575.png",825,575,true],"morenews-medium":["https:\/\/blogemergencias.es\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/wp-header-logo-829-590x410.png",590,410,true]},"author_info":{"info":["admin"]},"category_info":"Noticias<\/a>","tag_info":"Noticias","comment_count":0,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17622","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=17622"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17622\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/17623"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=17622"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=17622"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogemergencias.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=17622"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}